Николай Иванович звонит в НКВД и сообщает о странной ситуации в деревне Малая Костынь. Он слышит одинокую гармонь, которая бродит по полям и ищет кого-то. Через час на улице появляются семеро в штатском, которые останавливаются, когда слышат гармонь. Гармонь доплывает до середины улицы и исчезает в темноте.

Бармен обслуживает математиков, затем отправляется в бар Анекдоты категории Б, где происходят странные вещи. Бармен не удовлетворен анекдотами и в конце встречает разных персонажей. События разворачиваются с неизбежностью.